La ciudad se despliega con sus salas de cine listas para recibir al gran público, que disfrutará estos días del Festival de Cine Europeo de Sevilla, que se desarrollará entre el 6 y el 15 de noviembre, con muchísimas actividades para cinéfilos, creadores, estudiantes y profesionales de todas las ramas del audiovisual.
6 de noviembre de 2026
Es la primera vez en años que vengo de un festival pa meterme a otro. Así, sin adaptación al medio, sin descompresión. Llega estas semanas y para mí, como cinéfilo enamorado de las historias, es como un cupón de lotería premiado el día de Navidad en el que Hacienda te ha devuelto un cantidad absurda de dinero porque llevan años errando sobre tus impuestos (se ve que son humanos) y alguien te ha preparado tu plato favorito, postre incluido. Te haces un idea. Llegó el Festival de Cine Europeo de Sevilla (SEFF) y diluvian las opciones audiovisuales para trasladarse a mundos muy ajenos al día a día. Yo, que empiezo a ser perro viejo, comencé a desarrollar una nueva teoría para colarme en este fascinante festival, jugándomela como cada año: Si llevas una acreditación al cuello, todo es relativo. Ni entradas ni cámara, sólo una acreditación. Y ahora la vuelta de tuerca: Sospecho que no hace falta ni tener acreditación. Lo importante es tener el cordón de la acreditación y un simulacro de tarjeta. Esa es mi apuesta y me la pienso jugar.
Este año el festival tiene su campo base en el Hotel Abbad en pleno corazón de Las Setas, allá me encaminé y una vez en el vestíbulo me hice el torpe (no me tengo que esforzar mucho pa que me salga, la verdad) y dejé caer que había perdido el cordón de la acreditación, por si me lo reponían sin más. Me miraron raro, pero me dieron uno. Mientras me iba oí cómo decían que si eran las 8:30h y la entrega de acreditaciones comenzaba a las 9:00h cómo era que me había dado tiempo a recibirla y perderla. Lalalala… me fui antes de que sumaran dos más dos. Colgué en ella mi acreditación del previo festival y tiré hacia el Espacio Turina, que es la sede que estaba más próxima. Con el ajetreo del primer día, nervios y demás cortesías, allá que conseguí escabullirme entre otros acreditados, todo listo para ver A LONG WINTER de Andrew Haigh.
«Está empezando a hacer frío» comienzan diciendo en esta película que transcurre casi íntegramente de forma aislada en una casa en la cima de la montaña. Unos paisajes naturales preciosos y una calma (en el montaje y en la trama) muy propia de vivir lejos de núcleos urbanos. Vemos cómo una familia de cuatro tiene que enfrentarse a la marcha de su hijo a la guerra de Corea y una confrontación de fantasmas internos en el matrimonio que hará que una frialdad se instale en hermanamiento con la nieva que cae. Brillantes interpretaciones de Ebon Moss-Bachrach (aquí brilla desde la contención más medida), Fred Hechinger (papel de adolescente que no se entera bien cómo funciona el mundo) y Caitriona Balfe (mujer atrapada en una vida que le empuja a otros demonios). Un film de paisajes preciosos, luces fuertes y colores con poca saturación, en la que puede destacar únicamente el rojo oscuro a través de elementos del hogar (ropa, camioneta, pintura del gallinero). Elementos que, junto con la temible nevada, harán que todo se reformule de forma introspectiva y con consecuencias sin retorno.
Salí de este teatro, precioso, todo sea dicho de paso, y me escondí en los baños. Qué baños más limpios, perfectos para hacer tiempo hasta quince minutos más tarde que comenzaría ¡VIVA CARMEN!, una película de animación ambientada en la famosa ópera, y dirigida por Sébastien Laudenbach, a quien tendríamos esa misma mañana por aquel espacio. Todo lo contrario al visionado anterior, este era todo ritmo y colores, una animación muy cercana al comic, trazos inacabados, personajes pintados de un solo color por completo, sombras duras, todo con una belleza increíble que retrata la Sevilla del siglo XIX en la que vemos construir el puente de Triana o el embarcadero junto a la Torre del Oro, todo en un Guadalquivir rosa en plena tarde, precioso. Los protagonistas aquí no son los personajes habituales, sino jovenzuelos que se cruzan con ellos, entre los que destacan un joven lazarillo de un afilador de cuchillos que ve el futuro en cada aplique, y una ladronzuela a cargo de dos hermanitos. Juntos van a tener que cooperar para intentar truncar un destino aciago que parece ineludible. Importante algunos detalles como la banda sonora, que remezcla canciones clásicas y propias de la ópera, con otras más modernas. También creo que enamora gestos como que comience la película en una taberna, ruidosa, todo hombres, y acaba en… no voy a hacer spoiler, sólo diré que en una casa femenina y bastante más musical. Una película para todos los públicos hecha con mucha admiración y respeto por Sevilla y la historia de Carmen.
Terminada la misma, me trasladé al sótano, porque tendría allí una rueda de prensa con los creadores de la misma. Qué sorpresa fue la mía, que me encontré con cafelito y un mínimo picoteo en la puerta de la sala, hice acopio de vaso y bizcocho, y tiré entusiasmado hacia una de las primeras filas. Siempre es nutritivo asistir a estos encuentros porque se aprende de las lógicas que hay detrás de la creación de una obra audiovisual. Un ejemplo es que pusieran de protagonistas a niños y adolescentes para ganarse al público joven. Otra cómo sortearon el riesgo de caer en prototipos de femme fatale o el icono que ya es, había que luchar con estereotipos sin salirse de la historia, que es la que es. Aprendí mucho francés también te digo, porque la película es francesa y es muy divertido ver una historia y escenario sevillano en la que todos los personajes hablan en francés.
Tras esto di por concluida la mañana, me fui a comer y tirarme a un banco al sol; no quería acabar con complejo de murciélago. Encadenar un festival con otro tiene consecuencias fotosensibles, hay que regularse. Miré un libreto del festival que pude coger a la salida y seleccioné la sinopsis de NADIE de Mario L. Fajardo. Teóricamente (y ahora desnudo el adverbio) «Nadie» cuenta la historia de Gonzalo, un hombre que vive recluido en su domicilio un año después de la desaparición de su hija y al que le empiezan a pasar cosas inexplicables dentro de la vivienda (cambios de lugar de objetos o en el comportamiento de sus perros) y eso te lleva a pensar en intrusos, fantasmas, locura… Pinta bien a priori, ¿no? La verdad es que cuando leí que lo había escrito, dirigido, producido e interpretado todo él mismo, además con un iPhone, lo cierto es que empaticé inmediatamente con él y quise ver su obra, porque me he visto (y me veo) en esas. Fui al Teatro Alameda, donde lo proyectaban, y entré sin ningún problema con esta trampa del cordón y la falsa tarjeta. Es más, me metí la tarjeta por la camisa, que pareciera un descuido de un importante acreditado.
Fantasías aparte, comenzó la película y me vi inmerso en una cadencia repetitiva de escenas, sonidos y circunstancias que me hizo pasar por varias etapas. Entiendo la intención de crear repetición, rutina, falta de estímulos, incluso una espiral que desemboque en conspiranoia. Pero no entiendo los tempos de esta obra, creo que está mal ejecutada. Planos (o falta de planos, totalmente en negro) que duran demasiado, planos fugaces, el mismo plano repetido varias veces con diferente duración (alarma, grifo, cafetera, árbol, copa, hielos…), todo planos estáticos, demasiado breves para ser cine contemplativo, demasiado lentos para tener un ritmo adecuado. Incluso saltos entre planos de medio segundo en negro, que estoy casi convencido que es error de edición cuando arrastrar un nuevo clip y no borras el comienzo del mismo (sé lo que hablo, también uso DaVinci Resolve). Y es que el montaje es lo que más me molestó, a mi pesar, porque de verdad que tenía ganas de ver esta obra. Todo tiene que estar por una razón, cada coma en el guion, cada segundo en pantalla. Sin embargo, creo que no está bien definido qué quería hacer, cómo lo iba a hacer y, lo más importante al crear una obra, saber descartar qué es redundante, sobrante o que no aporta a la idea. El autor, allí presente en coloquio tras la misma, reconoció que era su primera obra, que había improvisado mucho, y que había usado todo lo que grabó, es decir, que no descartó nada. Error de principiante. De todo se aprende y seguro que llega mucho bajo su firma en el futuro, siempre a mejor. Reconozco que tenía planos buenos y la idea es original, pero hubiese funcionado mejor en menos tiempo de metraje, con el sonido de música/sustos más bajo (había entre el público gente que le resultaba desagradable o incluso que se fueron por ese motivo), y sin abusar de la repetitividad. Eso sí, sacarlo con tan poco (personal y económicamente) tiene su aplauso bien merecido y eso sí que se lo regalé con creces.
Salí de aquel teatro con perfil bajo, con mal sabor de boca, y fui a por un café que me arropase. En plena Alameda, eso no es un problema, y estando al cobijo de una taza humeante, fui investigando el programa del SEFF, porque no iba a dejar ahí el día. Localicé CARTAS DE ESTADO de Ilker Çatak. No puede llegar más propicia para España, justo antes de unas elecciones que pueden ser bastante problemáticas bajo la sombra de aquellos que no toleran la libertad de expresión y pensamiento. Una pareja de artistas tienen una vida estable en Ankara, hasta que una de sus obras de teatro los coloca en el punto de mira del Estado y empieza una persecución que les lleva a perder sus trabajos y favor de sus círculos. Una película que ha debido ser grabada en Alemania en vez de Turquía por motivos políticos. Unas actuaciones impecables de Özgü Namal y Tansu Biçer, que revelan cómo va creciendo la tensión, y se vapulean sus derechos, principios y confianzas. Una película intensa, con dosis de humor, pero en una escala creciente de incertidumbre y suspense, cuya primera escena, el final de la obra de teatro que todo lo cambia, parece un amenazante presagio: fondo rojo y cuatro jaulas suspendidas en el aire. Reflejan muy bien la desesperación cuando la Justicia no ayuda, los compañeros de trabajo son unos tibios que no luchan por miedo o indiferencia, y los abusos policiales es una presencia constante en cada manifestación. «Los problemas deben resolverse con sentido común y no con violencia» se indica en una declaración. No podría estar más de acuerdo.
Concluí el día, la noche, feliz como sólo un asiduo al Festival de Cine Europeo de Sevilla puede estar. Por fin otra nueva edición, el año se hace larguísimo hasta que llega. He pensado en sumar la apuesta, llevar al extremo hasta dónde puedo ir sin acreditación visible. Mañana haré algún experimento, eso seguro. De momento, voy a reposar estas películas, porque creo que de todas he aprendido mucho. Quien dice reposar, dice actualizar el Letterbox mientras te quedas dormido. Tocará madrugar para ir a una sesión nueva en Turina, ¡el asesino siempre vuelve a la escena del crimen!
